我之前没有做过完整的 3D 游戏。《我们的夏尔》最开始也没什么宏大的设计：我想把一张对我很重要的照片，变成一个能走进去的地方。照片里有霍比特人村的小屋、红门、石板路和花。我想让女主角沿着路走到那扇门前。
第一版出来得比我预想快。比较出乎意料的是，接下来花时间最多的并不是“让游戏跑起来”，而是让它看起来、玩起来像我想要的那个地方。
我把照片交给 AI 作参考，用 Blender 调整村庄模型。角色模型有的是找来的，有的是用 Meshy 生成后再处理的。场景用 Three.js 放进浏览器，互动也一点点加进去：擦干净一枚旧戒指、和导游聊天、完成桌上的九宫格拼图、喂牛羊、跟小狗玩接球。后来觉得通关就结束有点可惜，又给村子里的人和动物加了可以回访的小事。
过程中我提得最多的要求，大概不是技术术语，而是“这里不对”。小狗跑过木板会突然上下抽搐；接到球以后，球挂在脖子上；男主走路时一条腿弯得太厉害；女主走路左右晃得像机器人。AI 能去查模型、骨骼、地面高度和动画代码，给出修改。但这些问题通常要我打开游戏走一遍才会发现，也很少改一次就完全好。
还有一次，我开了好几个预览页面，音乐叠在一起播放，电脑声音卡得一团糟。这种事放在“AI 做游戏只要一句提示词”的演示里，大概不会出现。但它确实是做这个游戏的一部分。
我现在对 AI 降低游戏开发门槛的理解，和刚开始时不太一样。它并没有把做游戏变成一件不用花心思的事；它让我可以碰原本不会碰的部分。以前遇到角色骨骼、Blender 脚本或者部署问题，我可能得先停下项目，花很久补课。现在我可以把一个具体问题交给 AI 处理，拿到能运行的改动，再回到游戏里判断它到底好不好。
这个游戏还有不少粗糙的地方，我也没有统计“几小时完成”或者“几条提示词做完”，因为它就是经过了很多轮试玩和修改。让我高兴的是，我已经能把链接发给别人，让他们走进那个村子了。对一个原本只会把这件事记在想法清单里的软件开发来说，这个变化很大。